मांस और नुस्खा

एक दिन मुल्ला बाजार से मांस खरीदकर लाए। पकाना नहीं आता था। दोस्त के घर गए। दोस्त ने पूरा नुस्खा कागज पर लिख दिया। मुल्ला हाथ में मांस, दूसरे हाथ में कागज लिए निकल रहे थे।

तभी आसमान से एक चील झपटी और मांस लेकर उड़ गई। मुल्ला ने ऊपर देखा—चील बहुत ऊँची जा चुकी थी। उन्होंने कागज हवा में लहराया और जोर से चिल्लाए, “अरे मूर्ख! मांस ले जा रही है तो ले जा। लेकिन पकाने का नुस्खा तो मेरे पास है! अब कैसे खाएगी?”

हँसो, फिर आईने में देखो—यह मुल्ला नहीं, पूरी दुनिया के पंडित हैं। जीवन उड़ गया, हाथ से निकल गया, और आदमी शास्त्र थामे खड़ा चिल्ला रहा है—“मेरे पास तरीका है!” तुम्हारे पास प्रेम की किताबें हैं, प्रेम नहीं। ध्यान के तरीके हैं, ध्यान नहीं। ईश्वर की हजार परिभाषाएँ हैं, ईश्वर का एक पल भी नहीं। और मजे की बात—तुम इस पर गर्व करते हो। चील ने असली चीज ले ली, मुल्ला के हाथ में सिर्फ लिखा हुआ कागज रह गया। लेकिन मुल्ला खुद को विजेता मानते हैं क्योंकि उनके पास जानकारी है। यह मनुष्य की सबसे पुरानी बीमारी है—चीज से चूक जाना और उसके बारे में जानकारी इकट्ठी करते रहना। पानी शब्द से प्यास नहीं बुझती। आग शब्द से हाथ नहीं जलता। खाने का तरीका पेट नहीं भरता। लेकिन शब्द बहुत सुविधाजनक हैं। कुएँ तक जाना पड़ता है, मेहनत करनी पड़ती है। “पानी” कह देना बहुत आसान है। धीरे-धीरे आदमी शब्दों में जीने लगा और भूल गया कि शब्द चीज नहीं होते।